В статье рассказывается о том, как в детстве дом автора превращался в офис, гостиницу и ресторан во время проведения фестивалей. Автор также вспоминает, как участвовала в фестивалях и играла музыку. Статья заканчивается приглашением на премьеру камерной оперы по стихам Хармса.